《误杀》的正义:即使终须一败,我必奋力一击

在看这部好评如潮的犯罪题材电影之前,并未料及其在作为悬疑片的紧张情节之外,还包含着触及人性、家庭、阶级和社会的深刻拷问。如果说《误杀》令人聚焦其扣人心弦的主线较量,那么该片的英文名《Sheep Without a Shepherd》(没有牧羊人的羊),则更像是一个沉默不语却如影随形的隐喻。

这句英文出自《圣经》,原文写道:“米该雅说,我看见以色列众民散在山上,如同没有牧人的羊群一般。”后来这句话也被翻译为“乌合之众”。

了解到这一层,片中多次在关键场景出现的白羊,便不再显得突兀,恰恰十分切题。“狼和羊”的初始设定,两个阶级的鸿沟

当警察终于找到学校,正在上课的李平被叫到校长室之前,台上的老师正在讲述:“羊的视力不好,很容易被吃掉”。这说的不正是出身平凡、本性单纯却尚且看不到社会深浅,缺乏自我保护意识的李平吗?

在此之前,构成电影主线的两个家庭——拉韫家和李维杰家,以及引发这场冲突的素察和李平,微妙地吻合狼与羊的对照:前者是警察局长和市长参选人的结合,权力和财富合而为一,家住高墙内的豪宅,给16岁的儿子买跑车显得稀松平常;后者勉强处于基本生活水平之上,房子买在墓地旁,学校3天6000泰铢的夏令营让一家之主精打细算,而它却是女儿眼中通过学业成绩争取来的近距离认识富家子女的捷径。

这种阶级之间的鸿沟是全片的初始设定,决定了两家在这场博弈中手握的基本牌面。

看起来,李家无论如何也毫无胜算——至少从“硬件”的比拼上没有悬念。

父亲最终还是过不了女儿这一关。虽然在饭桌上由于一时的小气和平平不欢而散,心软的李维杰还是在女儿入睡后悄悄地把签了字的夏令营邀请函放入房中。但他没有想到,这竟是一场悲剧的门票。

平平满心期待的夏令营的确让她得以靠近贵族同学,却以她全无准备的昂贵代价收场。从下药行事到手持裸照明目张胆地上门威胁,纨绔子弟素察的套路之娴熟,心态之有恃无恐,无一不来自他所依托的身世背景:年纪轻轻的他就知道将生母作为警察局长的权力“公器私用”。反观受害者平平,对所谓“贵族”的幻想被具体的疼痛和恐惧取代,表面光鲜的素察在她面前化身凶猛的恶狼,不可能做绵羊的朋友。

有的家庭表面强势实则脆弱;有的家庭看似脆弱实则无比强大

然而,生活本身的复杂性不仅于此,当羊群不甘任人宰割时,它们与狼的较量才真正开始。而这也撑起了整部电影的张力。

尚且处于被害后遗症中惊魂未定的平平先是和母亲阿玉一起仓皇回应“进击”的素察,并在混乱时刻给了侵犯者迎头一击。而当赶回家里的李维杰决定以瞒天过海之计帮全家逃过这飞来横祸之后,不得不奋起反抗的这家人已经站在一起。

没想到,这一较量才知道,两家之间的实力并不如表面上看那般悬殊,处于社会弱势一方的李家完全掌握了节奏,把权贵家庭逼得本色毕露。

这一转折的关键,正是“牧羊人”李维杰的回归。“我没什么本事,能做的,只有挡在你们的前面”,一家之主的守护让妻女们不再是“没有牧羊人的羊”,而成为团结的羊群。

当拉韫怒将李维杰全家抓进警局严刑逼问却迟迟未果气急败坏的时候,当她不断拨打儿子电话却杳无音信,丈夫都彭却仍忙着竞选市长的时候,我们才突然发现,有的家庭表面强大实则脆弱不已,而有的家庭表面脆弱,实则无比强大。

一边是市长候选人、警察局长和“放养”之下毫无敬畏的富二代。

都彭对拉韫溺爱素察颇有微词,甚至对儿子怒而出手。但他和拉韫一样,缺少了对于孩子来说最为重要的陪伴和言传身教,这对“强强结合”的权势夫妇都太投入他们永无止境的事业了。也正因如此,在被暴怒的父亲扇了耳光之后,素察在父母的争执中径直出走,他对这种家庭冲突似乎习以为常了,而他也知道,父母很快就会回到工作,而非优先把他找回来。

这个家庭从外界看来高不可攀,从房门内看却是一盘散沙,三个强势皮囊之下孤独的身影。

激烈的竞选临近尾声时,都彭的顾问曾建议他与妻儿一同上街拜票,因为在这个重视传统价值的国家,家庭的和睦将对他的个人形象加分。

但事实上,这本已是都彭的不可承受之重:即使儿子没有失踪,家庭和睦也只可能是一种包装。所以,这场选战,其实他还没打就已经输了。哪怕没有素察被“误杀”这一插曲,就算都彭最终赢得市长选举,他也将在漫漫仕途上与儿子渐行渐远。而反过来问,没有温馨的家庭在背后支撑,这个负重前行的孤单男人又能走多远呢?

同为一家之主,都彭也许该羡慕站在对面的李维杰。

在略显寒酸的街边小楼的一砖一瓦下,他拥有平凡而令人羡慕的“小确幸”:夫妻恩爱,爱女相伴,自己则靠“一技之长”照顾妻女,全家人有着亲近土壤的善良和本分。

也因为善良和本分,李维杰在邻里之间深得人心,是颂叔口中毫无疑问的“大好人”。闲暇时候,他会一部接一部地对着电视机看他最看的电影,没想到这成为后来他与权贵手握的暴力机器抗衡的草根养分。

(剧中李维杰“偷师”的韩国电影《蒙太奇》)

爱、关心和陪伴,这些都彭家最求之不得的要素,不过是李家人日复一日的平常。所以,当街坊镇民们对这“手无寸铁”却被带入警局的一家担心不已的时候,其实他们早就拧成一团,坚硬如铁。

(李维杰对家人做“模拟审讯培训”,剧照)

就连原本可能是致命破绽的幼女安安,却在面对警察逼问时显得异乎寻常地冷静和坚强。而深知妻女各自软肋的父亲,早已为大家兜底,想好了置之死地而后生的“计中计”,才有了最终的有惊无险、化险为夷。

“大好人”的背叛

或许遗憾的是,“弱者的正义”最终未能在片中定格,透露真相后的李维杰还是自首了。

影片的尾声,当镇上的居民们面对记者镜头纷纷一吐不快——对市政体制的、对警察的,似乎这场风波并不只是匆匆来去,而能让人看到一种“公道自在人心”,也打开了观众对李维杰自首意义的开放式想象。

不过,颂叔最后的沉默成为更深沉的拷问。

他曾是那个最坚信对门小伙李维杰为“大好人”的忘年交。

对,李维杰确实是。

可李维杰也骗了他。

这一次,颂叔不再不假思索,他甚至没有回答。

当二人之间奉行的真诚、善良的交往原则遭到来自另一套社会运作的丛林法则所倾轧时,为了生存的李维杰不得不启用强大的内心武装自己,包括对真心相待的邻里们有所隐瞒。

无奈的是,哪怕对错本身已经错综复杂,哪怕李维杰的谎言有着不带恶意的初衷,但这不可能是雁过无痕的。

颂叔再也无法给出肯定的答案了,李维杰在他心目中的简单形象开始变得复杂,正如这环环相扣的社会一样。即使终须一败,我必奋力一击

作为一家的捍卫者,乃至间接成为镇民回击警察苛政的情绪出口,“胜利”后的李维杰仍失去了一些宝贵的东西:安安自作聪明修改的考试分数,还有那镇上尚未平息的警民冲突,都让他不能自外。

最终,即便李维杰源自本性的“底层逆袭”战胜了来自体制的劲敌,但却最终还是要输给本性的自己,以自首给良心一个交代。

或不如说,李维杰的善良和本分自有回报,群起包围警局为他呼喊的朴素民意赋予他后盾。然而,当汹涌的民意一拥而上,后盾变身利矛,他能平息事态已属幸运。而在这整个过程中,民意与法的拉扯,对于知道真相的观众来说,也是一种内心的较量。

即便如此,我们依然要问:当弱势群体遇到不公与霸凌时,究竟应该如何获得正义?

有人会说诉诸于法,当然也有人力挺“以暴制暴”。

《误杀》没有在二者之间择一直行,而是微妙地触及、夹杂着二者。

以后见之明来看,李维杰自知终须一败,但为了至亲而奋力一击。

比起早早败下阵来,让真相无从得知,他曾让公正短暂见光,也让民意沸腾。而在那之后,曾一手突破法网恢恢的他又亲自维护了法的尊严。因为民意已有所觉醒,而社会正在承受失序的代价。为了让曾经安放自己和一家的小镇重回平静,为了填补人心在激烈的对抗中留下的裂痕,李维杰选择了再做一次牧羊人。

面对比曾誓死保护的一家庞大得多的另一群“没有牧羊人的羊”,李维杰仍然只有一个义无反顾的选择。

赞 (0) 评论 分享 ()